◇陈真

盖梯尔（Edmund Gettier，1927—2021）于1963年发表了著名的三页短文《得到辩护的真信念是知识吗？》Is Justified True Belief Knowledge？）。那时，他正在美国韦恩州立大学哲学系教书。我在该校获得哲学博士学位，因此很早就知道他的大名。盖梯尔是让该校哲学系感到骄傲与自豪的存在，他曾经任教十年之久（1957—1967）的韦恩州立大学大概也是他心中难以忘怀的地方。后来，盖梯尔去了美国马萨诸塞大学阿默斯特分校哲学系，教书育人，直到退休和去世。

据说，盖梯尔给学生写作的建议是，文章“首先要清楚并尽可能短”。他那篇闻名遐迩的论文总共只有不到1000词，完美诠释了他的建议。盖梯尔一生只发表了两篇半论文，都是在韦恩州立大学完成的。那半篇论文也是为获得终身教职而作，之所以只算半篇”，是因为该文虽为《批评家》Critica）所采用，这一事实确实也帮助盖梯尔获得了终身教职，但临近出版时该杂志将稿件弄丢了，杂志方面请盖梯尔再寄一份，但他竟未留底稿，此事便不了了之，该文也从未真正发表。哲学界人士喜欢谈论盖梯尔，除了他的人格魅力外，一个重要原因大概就是他发表的论文如此之少、如此之短，但获得的名气却如此之大。因此，盖梯尔成为了“不以论文数量和篇幅论英雄”的典范。