◇戴清

“我不愿意在二十几岁时就看到自己五六十岁的样子”，这是当年研究生毕业前我对好友说的话，也是我拒绝继续求学的主要原因，或许这也是很多人年轻时的感受吧。其实，我那时还不理解治学带给人的丰饶已让你超越了年轻时的自己。治学之路是辛苦的，要拿出掘一口深井的勇气才有可能打出一点点水来。而以我那时随心所欲的个性，下这个决心当然是很难的。

得遇恩师受益终生

对文学和电影的热爱始于童年。20世纪六七十年代，物质文化生活贫乏，然而童年的快乐却很多，小朋友们一起疯玩“攻城”、丢沙包、跳皮筋，每次都要玩到被家长喊回家。我那时还有不少小快乐，都是偏文艺的，至今记忆犹新。

在南阳上小学时，一位梳着两条长辫子、很爱笑的周老师经常给我们读小说，每次都觉得时间太短；再就是父母机关大院里放露天电影，真像电影《一秒钟》里演的那样，像过节似的。《侦察兵》《红雨》《春苗》《向阳院的故事》等电影都是那时候看的。有一次，因为贪睡没看上《烽火少年》，我哭了很久，这也是印象中小时候总是挺开心的自己最难过的一回。我还喜欢唱歌、唱戏，唱京戏是和父母的一位同事阿姨学的，咿咿呀呀、婉转低回，让小小的我沉醉不已。回望童年的种种爱好，冥冥之中似有某种因缘，每一个爱好几乎都与我的成长轨迹相关，有时看似蹉跎了岁月，但如今回想起来却感到都是个性使然与命运安排。