■2018年除夕，作者与叶先生在南开大学西南村叶先生居所。作者/供图

◇叶言材

叶先生待英文水平提高以后，便去旁听其他老师的课程，她在讲授“西方文论与传统词学”时，以及在《西方文论与中国词学》（收录于《我的老师顾随先生》，河北大学出版社2017年版）一文中，都详细讲述了这段过往和心得感受，现节选部分讲授内容。

漂泊到海外之后，不得不要用英文教书。没有办法我就看了很多英文书。我这个人其实是相当喜欢学习，在读书的过程中，我发现我们中国没有办法说明白的这个东西，有些西方的文学理论可以把它说明。我当时也不是抱着这种目的，我只是去听课，旁听，听人家讲课，然后我就看书。我是上个世纪六十年代去到北美，当时正是女性主义盛行的时候，所以我就看了一些女性主义的书。女性主义的兴起，本来是要追求男女的平权，最初它的目的是追求男女平等。

西方最有名的女性学者是西蒙娜·德·波伏娃，她写过一本书叫The Second Sex（《第二性》）。这本书与小词有关系。我这个人喜欢乱看，也喜欢胡思乱想地乱想。为什么这个女性的研究对于我们研究词的特质很重要？因为《花间集》（Among Flowers）都是写美女跟爱情，不管是用男子的眼光，或者用女子的口吻，都是写美女跟爱情。西蒙娜·德·波伏娃在The Second Sex（《第二性》）中说了，女性是男性眼中的他者……说在男人的头脑里面女性是other，跟他不是一个同类。她说男性看女性是什么呢？是being looked at，就是让男性来看的，来欣赏的。男性是喜欢看一些美女，女性就是被男性看的。而且男性用什么样的眼光来观看呢？波伏娃说是用男性来看女性的眼光。

……

我在北美的那几年，是西方的文学理论最发达的几年，最有意思的几年。像这个William Empson就是那个时代的。William Empson他有一个说法：the Seven Types of Ambiguity。Ambiguity是模棱两可、不清楚的意思。The Seven Types of Ambiguity，诗歌的解释有的时候是模棱两可的，他列举了七种的模糊不清的、模棱两可的类型。我在哈佛教书的时候，我是亲自去听了William Empson的讲演，所以我是赶上了一个西方的文学理论特别盛行发展之快的一个时代。其实现在已经没落了。那个时候是我赶上了那个时代。

所以我知道解释一首诗，解释一首词不是那么简单，不是这么容易的事情。你不知道这个是不是作者的意思，而且它有多种解释的可能。“感时花溅泪”，花上溅上了我的泪点了，或这花瓣落下来像眼睛流泪了。有的时候一个诗句有多种的可能性，有很多的possibilities，就是一个诠释循环，就是circle，你代表你诠释者自己，而且有这么多的Ambiguity，有这么多的模棱两可的可能性。原来西方传统的文学理论是重视作者，说这个作者写这首诗的时候是在什么时间，什么地点，给什么人，我要考证一番，跟中国的旧传统有相似之处。可是他们的重点后来转移了，就从作者转移到作品，对作品的研究。从作者转移到作品，然后就转移到读者的接受。

其实这些作品，所有的诗，每一个语言就是一个符号，linguistic sign就是一个符号，所以他们有符号学，theory of semiotics，诗歌就是一串语言的符号。对于这个符号你怎么样解释，有多种的可能性。于是他们就从作者转到作品，就提出了close reading细读，分析每一个字的作用。然后就移到接受的美学，读者的反应。沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）写过一本书，叫《阅读活动：审美反应的理论》（The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response），“A Theory of Aesthetic Response”，审美反应理论。你要知道，当一首诗作出来没有一个读者的时候，你的诗再好，它只是一个aesthetic object，是一个美学的客体。要成为一个艺术品，要等到有读者阅读的反应，它才成为一个有意义的艺术品。所以沃尔夫冈·伊瑟尔说，你要阅读的时候有两个极点，这边是作者，那边是读者。所以从作者，到作品，到读者，都是重要的，缺一不可的。没有经过阅读，就是一个艺术的成品，artifact，阅读以后，它才成为一个美学的客体，aesthetic object。杜甫的诗再好，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，你给一个不懂的人，他根本不知道他说些什么。那个不是一个美学的客体，没有经过阅读欣赏的，它只是一个artifact，只是一个艺术的成品，它不是一个aesthetic object（美学的客体）。所以从作者到作品到读者再到接受。有一个很有意思的意大利人，Franco Meregalli（译为：弗兰哥·墨尔加利；或译为：梅雷加利），他在其写的《论文学接受》（La Reception Litteraire）一文中认为：一个文学作品，我们要接受这个作品，叫做创造性的背离，creative betrayal，背叛作者原来的东西，是创造性的背离。我觉得他说得很有意思。

王国维就干了一个创造性的背离，他说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境也。”当年柳永、辛弃疾写词的时候有他人生的三种境界吗，没有。创造性的背离。这是小词的妙用。因为它不像诗的言志……可是词不是，词没有题目，都是写美女，都是写爱情，都是abandoned women。读者就产生了很多不同的反应，产生了很多微妙的联想，这就是小词与诗不同的地方。按照西方的接受美学来说，读者对小词可以产生这么多联想，小词里面有一种叫potential effect，我用中文把他翻译成潜能，就是潜藏在作品里面的一种能力，读者可以从词里面读出很多的东西来，potential effect，潜能。

其实，近代以来，有过一些关于“中国古代文论”的专著，但绝大部分都没有脱离“以古证古”的传统，依然让学习者或彷徨于意会，或纠结于言传，或似懂非懂，或一头雾水。1949年以后，苏联的文学理论进入中国社会与大学课堂，也曾有学者尝试以苏联的文学理论来诠释中国古代文论。例如敏泽先生的《中国文学理论批评史》（人民文学出版社1982年版），虽然未能获得学界的多数认同，但我认为这也不失为是一种积极的探索。