◇许长江（语言所）

改革开放前，江城武汉只有两座40多米高的建筑。一座是清光绪末年（1908年），由湖广总督张之洞主导督建，次年完工的汉口水塔；另一座是1922年筹办动工，两年后落成的江汉关大楼。 

那时，站在水塔和江汉关之间花楼街一带的房顶平台上，北望是赭红色水塔上的窗户，南眺是江汉关钟楼上的指针；两座风格迥异的建筑，一北一南，一红一灰，各有特色。

汉口水塔

据文献记载，水塔由英国人设计，结构中西杂糅，含有中华传统元素，如塔平面呈正八边形，寓意道教《易经》八卦理念，其中乾卦是天，坤卦为地……坎卦是水，离卦为火，坎克离，水自然能灭火。平日，在塔顶的平台上，有望丁（瞭望哨）日夜轮值，向四方眺望巡视；如遇火情，白日悬旗，夜间挂灯，同时拉钟报警。水塔建成即投入使用，马上就为周边的民宅、商铺、租界等约10万人提供生活用水及消防水源。

一座城市建有供水系统和消防功能的水塔，是近代文明的标志，如1869年建成使用的美国芝加哥水塔等；横向比较，以当时的国情而言，我们建塔也不算太晚。40年后的1909年，汉口也有了相同功能的水塔，这无论从时间和规模上说，在清末全国各大城市中均属前卫。

40多年前，汉口很多房屋都是新中国成立前修建的两三层高既老又旧的民宅。那个年代的房地产商，没有统一规划，盖房都是各自为政，建造出来的房子参差不齐，各式各样，且都以砖木结构为主，极易引发火灾。经常有鸣着刺耳警笛的救火车从水塔驶出，消防员们头戴消防盔，身着防水服、脚蹬雨靴，站在车载水罐两侧的踏板上，双手抓着罐上凸出的扶手，其中一人，一手抓扶手，一手摇动着手中当当作响的铜铃，呼啸而去。

百余年来，水塔上的各种老旧设施，陆续被不断更新的技术与设备所取代，渐次退出历史舞台，但它承载的人文历史却保留了下来。2017年，水塔被辟为博物馆，馆内展陈着记载其前世与今生的文字、图片及实物；塔中那盘旋而上的木制楼梯、金属扶手护栏等，更是给人留下了当年修建时的印记。

以今天的眼光看，七层高的水塔根本就不算什么，但在那会儿，尤其是在100多年前，它可是武汉三镇最早，也是最高的标志性建筑；2007年，拆除了其周边的老旧房屋，代之以现代化的高层建筑，水塔也就不再显眼了。

江汉关

同治元年（1862），清政府主管外交和商务的“总理各国事务衙门”，批准设立汉口海关，即江汉关（新中国成立后改名武汉关）。1922年海关成立60周年时，开工修建了也是由英国人设计，1924年完工的江汉关大楼，直到2012年，它都一直是武汉海关的办公楼；2015年，变身为江汉关博物馆。

这座纯西洋式风格的建筑，位于江汉路与沿江大道交汇处；北连繁华的江汉路商业区，南邻长江边往返于武昌司门口的轮渡码头，西靠海员电影院（现已不存在），东对沿江大道；楼顶是座四面钟楼，楼的整体建筑质量，无论从外观设计，还是内部结构、施工工艺等，都达到了当时的国际先进水平。即使到了百年后的今天，凝目望去，其独特的艺术造型非但魅力不减，反而凸显出历史的厚重。那打点报时的钟声每15分钟响一次，奏出的音调是《威斯敏斯特》国际通用报时曲。住在这一带的人们大都习惯性地闻声知时，钟声一响心里就知道了大概的时间。

汉口历史上江洪不断，同治九年就发生过大水灾。其后几十年间虽水患频频，但都没有像1931年的那次来得凶猛。那年，水位高达28.28米的洪水溃堤而出，迅即灌入大楼地下室及一层楼面，并淹及毗邻的金融街江汉路和商贸中心中山大道等街巷，长达月余之久。人们陆地行舟，出入家门都要乘坐被武汉人称作划子的小船，家中的木盆、木桶、床板、门板等也都纷纷派上用场。一时间，汉口犹如关云长放水淹七军，一片水乡泽国。彼时，60多年前的同治水灾已被人们淡忘，因为官民防范水患的意识都很薄弱，导致暴发疾病，造成人员和财产的巨大损失。

23年后的1954年，洪水再次来临，虽水位达到同治四年汉口建立水文观测站以来的历史最高点，为29.73米，高于1931年；但此时已是“换了人间”的新中国，在中央政府领导和全国人民的大力支援下，各地调集救灾物资迅即驰援武汉。28万多抢险救灾军民，紧张有序地进行抗洪救灾工作。当时的口号是“可以有1931年的洪水，不能有1931年的武汉”，人们的精神境界已是今非昔比。经数月艰苦奋战，全国人民终于取得了抗洪斗争的胜利。为此，毛泽东主席还特意写了“庆贺武汉人民战胜了1954年的洪水，还要准备战胜今后可能发生的同样严重的洪水”的题字。至今，在江汉关的南墙上，仍钉有两块记录这两次洪峰最高水位线的铜牌。

时代发展，岁月变迁。前些年，汉口进行大规模城市改造，成片地拆除了江汉关北面百子前巷、苗家巷（现已不存在）一带的老旧房屋，在原地建起了50多层的高楼。如今，这幢矗立在长江边上的当年的地标建筑，在两相映衬下，早已不再醒目；但其多角度承载的历史内涵，却是人们不应忘记的。一方面，在汉口百年沧桑的巨变中，它经历了那段半殖民地半封建屈辱不堪的历史，目睹了帝国主义列强侵华的行径。如，海关本是国家行使主权的行政机关，但在很长的时间里，征收关税，稽查缉私，人员及货物出入境等项工作，竟然都由洋人说了算，想想实在是奇葩。另一方面，它也见证了汉口自近代以来，从闭关锁国到开埠包容，经济走向现代化的发展历程。

无论水塔还是江汉关，对于今天的中国人来说，都是具有说服力，能够潜移默化地起到爱国主义教育作用的原始建筑实物。用时下的话说，就是要牢记历史，但牢记历史不能是一句空话，要在睹物思史、辨史明史后，做到知史铭耻，进而知史奋进。而对于今天的英国人来说，这里的主人早就换了。1861年，英国首次在汉口开设总领馆，而再次于此设馆，则已是155年后的2016年。百年春秋，时移世易。英国早已不再是当年的“日不落帝国”，中国更非彼时的“东亚病夫”，双方平等外交，1986年武汉与曼彻斯特还结为友好城市。

百余年沧桑风云变幻，数十载岁月换了人间。如今，这两座惯看汉江畔秋月春风，浓缩了一段中国近代史，见证了汉口百年兴衰的全国重点文物保护建筑，虽昨日风光不再，却底蕴不减当年。它们都在以各自独有的形象诉说着历史，也都在以博物馆的形式，向人们展示着过往风云，更在无声地告诉人们，历史将继续在这里演绎下去。