不知是出于天性还是别的什么原因，我从少年时代起就特别喜欢看小说。小学毕业刚上初中，学校图书馆藏书有限，我就经常在旧书摊上一本本地租阅。那时家里还没有电灯，晚上点煤油灯久了，母亲也不同意，于是我索性蒙在被窝里打着手电，继续陶醉在小说阅读中。当然，偶尔被母亲发现，书也就被没收了。

这种痴迷的阅读不知不觉地陶冶了我的文学情操，让我在中学阶段的堂上作文屡屡受到老师的表扬。但真正从事文学研究和文学批评这个职业，还需要遇到机缘以及凭借个人的执着。

机缘与曲折

1956年，我如愿考上了武汉大学中文系，开始接受文学殿堂各种知识的滋养，中外文学的课程、文史知识和哲学理论，似乎在逐渐打开我心灵的窗户，使我懂得要成为一个合格的文艺工作者应具备多方面素养。到了大学四年级，学校安排以学生为主体编写教材，我所在的年级被分配编写中国现代文学史。于是为响应号召，我们这批还未上过现代文学史课的学生，竟也不知天高地厚地承担起这一任务，大概是觉得“一张白纸”可以写出“新篇章”吧。