◇柳鸣九/自述  刘玉杰/整理

只要桌上洒有一摊茶水，我的父亲总是用筷子蘸着水在桌面上写写画画，有时是练正楷，有时是练草书，甚至是亲戚朋友坐在一起谈事聊天时，他往往也要这么“开小差”。从我幼年的时候起，父亲在我心里就是这么一个形象。

据长辈们讲，从一进城当学徒起，他就养成了这个习惯，数十年如一日，到我记事的时候，也就是他进入中年时，他已经练就了一手好字。对于这一手字，他是很得意的，常听他说：“文化水平高的人看了我开的筵席菜单，都说字写得漂亮，没有想到一个厨师能写得这么好。”

他出生于贫困的农家，兄弟姐妹六人，他排行第四。他只念过两个月的书，从六岁起即替人家放牛。湖南的春秋天气并不寒冷，但他因为穿得太单薄，放牛时经常要靠着土坡避风躲寒。十一岁时进城到一家有名的酒楼——德清楼当徒工，他以罕见的刻苦与勤奋，熬到了“出师”，结束了徒工生活。先作为廉价劳动力在餐饮业闯荡多年，风餐露宿，漂泊颠沛，有些夜晚，仅以一条长凳为床。而后，逐渐以做得一手好菜和写得一手好字而颇有名气，得以经常有人雇用，他这才娶上妻子生了子。但拖儿带女，养家糊口，难度更大。他以黄牛式的勤劳辛苦，换来全家不饿不寒的日子。