◇林超然

汪曾祺小说的大半个身子或者干脆整个身子都浸在真实生活里，他乐于让自己的作品在“还原”的基础上舒枝展叶、开花结果。“完全从理念出发，虚构出一个或几个人物来，我还没有这样干过。”（《〈汪曾祺自选集〉自序》）当然，汪曾祺所写的一切，会体现他的看法、他的角度、他的调整，也会有他的假设、他的想象和他鲜明的主体意识。百姓是可欣赏的，现实是有诗意的，他始终保持着与真实生活促膝对谈的姿态，一生不变。汪曾祺小说中的人物、情节和环境大都有“出处”，这可谓中国当代文学史上的一大奇观。

人物有原型。生活本有光芒，大可就地取材；真实自带余香，无须舍近求远。汪曾祺在《我的家》中说过：“二伯母守节有年，她变得有些古怪。我的小说《珠子灯》里所写的孙小姐的原型，就是我的二伯母。”《徙》里多个角色都实有其人，写到的高北溟的教学理念、教学过程都是真的，连同那幅“辛夸高岭桂，未徙北溟鹏”的对联也是真的。《王全》结尾处有一段：“现在，在我写这篇文章的时候，他就正在喂着马……灯光照见槽头一个一个马的脑袋。它们正在安静地、严肃地咀嚼着草料……王全，正在夹着料笸箩，弯着腰，无声地忙碌着，或者停下来，用满怀慈爱的、喜悦的眼色，看看这些贵重的牲口。”与小说中人物同名同姓的王全，真实身份是当时张家口农业科学研究所的普通工人。作品起步于实录，又超越了实录，汪曾祺通过“写真实”的努力，让中国当代文学画廊多了一个性格鲜明的工人形象。也许会“杂取种种人”，但完全从零开始的“虚构人物”，在汪曾祺的小说里几乎难以找到。