◇林云柯

20世纪20年代，当电影开始进入纪录片时代，所拍摄的初始性对象就开始在两个截然不同的空间之中展开：自然与城市。这种空间的同步性使得电影在一开始就陷入了真幻二元的扭结之中。在一种朴素的观念中，自然是真实的生态环境，而城市则逐步发展为人类历史上最庞大的人造技术空间。虽然《北方的纳努克》通常被认为“是后来那些要将真实生活搬上荧幕的片子的源头”，但电影与现代城市的共生性很快就将新媒介的对象转向城市，并彻底改变了“实在”的观念。

在现代城市出现之前的思想史中，“实在”无外乎是一种日常观念，它的基本内涵是诉诸直觉能够触及的真实存在的事物，而人造技术中介不过是对直觉的便捷化或强化，“实在”不在也不呈现于“媒介”之中。在电影媒介的初体验中，“火车进站”带来的恐惧感反映了“实在”进入技术装置造成的紊乱。它既是一种外部冲击，同时也是一种主体被拉入系统的体验。“系统”区别于“工具”，正如“媒介”区别于“中介”，其指人自身的进化或消耗被构入其中的世界阐释本身，而非对系统功能的“利用”。现代城市自此在媒介中被纳入了一个“系统化”进程：从基建固态到能量流通，从外部奇观到生态隐喻，从人的活动背景到人的存在状态自身。