第A07版:A07
本版标题
  • 山水何在?
    ——刘震云三部作品中的超越性问题

  • 早期社会学的多彩世界

  • 严复的进化论与伦理学观

  • 严复的进化论与伦理学观

· ·

山水何在?
——刘震云三部作品中的超越性问题

◇张国旺

读《一句顶一万句》时,我常常想起的另一本书是吴飞的《浮生取义》。虽说一本是讲述现代中国人如何离家和寻家的小说,一本是有关自杀的人类学田野调查,却在很多地方能够看到两者的相似。比如,一个写的豫北,一个写的河北,皆是黄河以北的平原。两本书中的人物,都常常充满了委屈和愤懑,也都会在委屈和愤懑爆发时想杀人,至于杀的是别人还是自己,倒没有根本的差别。当然,最重要的还是气氛的相似:两本书中都挤满了人,满满当当,密密麻麻,到处都是人和人的关系及关系的破裂;没有山林,没有河流,甚至连最广阔的田野都仿佛被挤退了。

真正意识到这个缺失,是由于贾樟柯的电影《山河故人》。这部电影和《一句顶一万句》一样,也是讲述离家和寻家的故事。从片名即可看出,贾樟柯刻画的故乡、故人是与故地的山河连在一起的,于是,他才有意地用宽阔的长镜头反复呈现黄河在汾阳山间奔流而过的场景。不管是结冰时的凛冽,还是静水深流的宁静,黄河都处处渗透着一股如黄土般混沌不清的气息,更与澳洲明澈湛蓝的大海形成至为鲜明的比照。而刘震云的处理则全然不同。《一句顶一万句》里一家三代人的故事延迭百年,始终都是围绕延津而展开。延津曾是黄河故道,现今离黄河亦不远,小说里却完全没有出现过。